適之先生以青年暴得大名，譽(yù)滿士林。我覺得，他一生處在一個矛盾中，一個怪圈中：一方面是學(xué)術(shù)研究，一方面是政治活動和社會活動。他一生忙忙碌碌，倥傯奔波，作為一個“過河卒子”，勇往直前。我不知道，他自己...

陳士成看過縣考的榜，回到家里的時候，已經(jīng)是下午了。他去得本很早，一見榜，便先在這上面尋陳字。陳字也不少，似乎也都爭先恐后的跳進(jìn)他眼睛里來，然而接著的卻全不是士成這兩個字。他于是重新再在十二張榜的圓...

第一部分：回故鄉(xiāng)　　我冒了嚴(yán)寒，回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)去�！　�時候既然是深冬，漸近故鄉(xiāng)時，天氣又陰晦了，冷風(fēng)吹進(jìn)船艙中，嗚嗚的響，從蓬隙向外一望，蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個蕭索的荒村...

魯迅《父親的病》　　明天就請陳蓮河。陳蓮河的診金也是一元四角。但前回的名醫(yī)的臉是圓而胖的，他卻長而胖了：這一點(diǎn)頗不同。還有用藥也不同。前回的名醫(yī)是一個人還可以辦的，這一回卻是一個人有些辦不妥帖了，...

我的大哥生來相貌清秀，自小就很聰慧，在家里得到父母的寵愛，在書房里又得到教書先生的稱贊�？匆娝�的人都說他日后會有很大的成就。母親也很滿意這樣一個“寧馨兒”�！　∷�在愛的環(huán)境里逐漸長成。我們回到成都...

魯迅《幸福的家庭》原文　　“……做不做全由自己的便;那作品，像太陽的光一樣，從無量的光源中涌出來，不像石火，用鐵和石敲出來，這才是真藝術(shù)。那作者，也才是真的藝術(shù)家。——而我，……這算是什么？…&...

我在哥廷根十年，正值二戰(zhàn)，是我一生精神上最痛苦然而在學(xué)術(shù)上收獲卻是最豐富的十年。國家為外寇侵入，家人數(shù)年無消息，上有飛機(jī)轟炸，下無食品果腹。然而讀書卻無任何干擾。教授和學(xué)生多被征從軍。偌大的兩個研...

那時我在鄉(xiāng)下醫(yī)院當(dāng)化驗(yàn)員。一天到倉庫去，想領(lǐng)一塊新油布。　　管庫的老大一媽一，把犄角旮旯翻了個底朝天，然后對我說，你要的那種油布多年沒人用了，庫里已無存貨�！　∥沂�望地往外走，突然在舊物品當(dāng)中，發(fā)...

魯迅《阿長與山海經(jīng)》原文　　長媽媽，已經(jīng)說過，是一個一向帶領(lǐng)著我的女工，說得闊氣一點(diǎn)，就是我的保姆。我的母親和許多別的人都這樣稱呼她，似乎略帶些客氣的意思。只有祖母叫她阿長。我平時叫她“阿媽”，連...

這一天，從早晨到午后，他的工夫全費(fèi)在照鏡，看《中國歷史教科書》和查《袁了凡綱鑒》〔2〕里；真所謂人生識字憂患始〔3〕，頓覺得對于世事很有些不平之意了。而且這不平之意，是他從來沒有經(jīng)驗(yàn)過的。　　首先就...

我認(rèn)識張岱年先生，已有將近七十年的歷史了。三十年代初，我在清華念書，他在那里教書。但是，由于行當(dāng)不同，因而沒有相識的機(jī)會。只是不時讀到他用“張季同”這個名字發(fā)表的文章，在我腦海留下了一個青年有為的...

沒考上大學(xué)，我上了一所自費(fèi)的醫(yī)科學(xué)校。開學(xué)不久，我就厭倦了。我是因?yàn)橄矚g白色才學(xué)醫(yī)的，但醫(yī)學(xué)知識十分枯燥。拿了父母的血汗錢來讀書，心里總有沉重的負(fù)疚感，加上走讀路途遙遠(yuǎn)，每天萎一靡一不振的�！　�“...

1988年12月15日�！　∥壹易≡谏虾Ｎ髂辖驱埲A。這是一個古老的地名，一閉眼睛，就能引出不少遠(yuǎn)年遐想。但在今天上海市民心目中，龍華主要成了一個殯儀館的代名詞。記得兩年前學(xué)院宿舍初搬來時，許多朋友深感地處...

狗的駁詰原文　　我夢見自己在隘巷中行走，衣履破碎，像乞食者。一條狗在背后叫起來了�！　∥野谅�地回顧，叱咤說：“呔！住口！你這勢利的狗！”　　“嘻嘻！”他笑了，還接著說，“不敢，愧不如人呢。”“什么...

別人奇怪，我自己也奇怪：我寫了這樣多的回憶師友的文章，獨(dú)獨(dú)遺漏了陳寅恪先生。這究竟是為什么呢？對我來說，這是事出有因，查亦有據(jù)的。我一直到今天還經(jīng)常讀陳先生的文章，而且協(xié)助出版社出先生的全集。我當(dāng)...

前天同了兩女孩到西湖山中游玩，天忽下雨。我們倉皇奔走，看見前方有一小廟，廟門口有三家村，其中一家是開小茶店而帶賣香煙的。我們趨之如歸。茶店雖小，茶也要一角錢一壺。但在這時候，即使兩角錢一壺，我們也...

“爸，還得簽個字。”13歲的兒子王永戰(zhàn)平，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把作文本遞給我�！　∽魑谋旧嫌眉t字批了一個“24”�！　�“這是什么意思？！”既不是優(yōu)、良、中，也不是5、4、3，我這個見多識廣的宣傳干事、老革命也遇到了...

口中剿匪，就是把牙齒拔光。為什么要這樣說法呢？因?yàn)槲铱谥兴�剩十七顆牙齒，不但毫無用處，而且常常作祟，使我受苦不淺，現(xiàn)在索性把它們拔光，猶如把盤踞要害的群匪剿盡，肅清，從此可以天下太平，安居樂業(yè)。這...

我的船所泊的岸上，小雜貨店旁邊的草地上，停著一副剃頭擔(dān)。我躺在船榻上休息的時候，恰好從船窗中望見這副剃頭擔(dān)的全部。起初剃頭司務(wù)獨(dú)自坐在凳上吸煙，后來把凳讓給另一個人坐了，就剃這個人的頭。我手倦拋書...

今天，老師布置的數(shù)學(xué)作業(yè)是：假如我出卷子……讓每人給自己的同桌設(shè)計一張考卷�！　⌒∫滥贸鲆粡埜窦�，方兵問：“你見過帶格子的卷子嗎？卷子都是大白紙的。”說著張開兩臂比劃，好像他是一只大一鳥�！　⌒∫�...

母雞　　一向討厭母雞。不知怎樣受了一點(diǎn)驚恐。聽吧，它由前院嘎嘎到后院，由后院再嘎嘎到前院，沒結(jié)沒完，而并沒有什么理由；討厭！有的時候，它不這樣亂叫，可是細(xì)聲細(xì)氣的，有什么心事似的，顫顫微微的，順著...

暑假剛開始，我們家就風(fēng)云突變�！　∑谀┛荚囈郧�，每頓飯菜里都有肉。晚飯時，爸爸還隔三差五地從油脂麻花的公文包一皮里，拎出一個裹了好幾層的塑料袋，說：“快點(diǎn)吃，還熱乎著哪。要不一會兒涼了，腥。”　　...

幼年時的記憶總有些混亂，大概是因?yàn)樘�早入學(xué)的關(guān)系，記得是五歲以前，在南京。　　只因?yàn)榻憬闵蠈W(xué)了，我在家里沒有玩伴，就把我也送進(jìn)了學(xué)校，想著是姊妹一起，可以有個照顧，卻沒料到分班的時候，我一個人被分...

“那時候也不曉得怎么有那么大的勇氣，自己抱著上五十幅油畫趕火車到歐洲各城里去展覽。不是整幅畫帶走，整幅畫太大，需要雇貨車來載，窮學(xué)生哪有這筆錢？我只好把木框拆下來，編好號，綁成一大扎，交火車托運(yùn)。...

人真是奇怪，蝸居斗室時，滿腦都是縱橫千里的遐想，而當(dāng)我在寫各地名山大川游歷記的時候，倒反而常常有一些靜定的小點(diǎn)在眼前隱約，也許是一位偶然路遇的老人，也許是一只老是停在我身邊趕也趕不走的小鳥，也許是...

一年前，我受死者生前之托，破天荒第一次寫了一幅墓碑，碑文曰“酒公張先生之墓”。寫畢，卷好，鄭重地寄到家鄉(xiāng)�！　∵@個墓碑好生奇怪。為何稱為“酒公”，為何避其名號，為何專托我寫，須從頭說起�！　【乒珡�...

燈火漸漸地縮小了，在預(yù)告石油的已經(jīng)不多；石油又不是老牌的，早熏得燈罩很昏暗，鞭爆的繁響在四近，煙草的煙霧在身邊：是昏沉的夜�！　∥议]了眼睛，向后一仰，靠在椅背上；捏著《初學(xué)記》的手?jǐn)R在膝踝上�！　�...

中國傳統(tǒng)文人究竟有哪些共通的精神素質(zhì)和心理習(xí)慣，這個問題，現(xiàn)在已有不少海內(nèi)外學(xué)者在悉心研究。這種研究的重要性是顯而易見的，但也時時遇到麻煩。年代那么長，文人那么多，說任何一點(diǎn)共通都會涌出大量的例外...

過去　　張老漢家有一門祖?zhèn)鞯氖炙嚚D―做月餅。　　他從大年初一就開始做月餅。大伙說，吃了正月十五的元宵鬧完了燈，再做也不急啊。也許正月十五雪打燈，月十五就云遮月了。窮人家買不起那么多的月餅，你不就剩...

喬木同志離開我們已經(jīng)一年多了。我曾多次想提筆寫點(diǎn)懷念的文字，但都因循未果。難道是因?yàn)樽约簩�這一位青年時代的朋友感情不深、懷念不切嗎？不，不，決不是的。正因?yàn)槲覒涯钫娓星樯�，我才遲遲不敢動筆，生怕褻...

人睡到不知道時候的時候，就會有影來告別，說出那些話——　　有我所不樂意的在天堂里，我不愿去；有我所不樂意的在地獄里，我不愿去；有我所不樂意的在你們將來的黃金世界里，我不愿去�！　∪欢�你就是我所不樂...

悼趙玉三司機(jī)師　　去年十一月初，我由昆明到大理去的時候，坐的是一家公司的商車。在動身的前夕，司機(jī)師吳欒鈴君請我吃北方飯。同席的有一位山東青年，高個子，粗眉毛，渾身都是膽子與力量�？礃幼樱�他象是很能...

北京的冬季，地上還有積雪，灰黑色的禿樹枝丫杈于晴朗的天空中，而遠(yuǎn)處有一二風(fēng)箏浮動，在我是一種驚異和悲哀�！　」枢l(xiāng)的風(fēng)箏時節(jié)，是春二月，倘聽到沙沙的風(fēng)輪聲，仰頭便能看見一個淡墨色的蟹風(fēng)箏或嫩藍(lán)色的蜈...

參加郭沫若先生　　創(chuàng)作二十五年紀(jì)念會感言　�。ㄒ唬�　　作一個現(xiàn)代的中國人，有多么不容易啊！五千年的歷史壓在你的背上，你須擔(dān)當(dāng)?shù)闷鹗惯@歷史延續(xù)下去的責(zé)任�？墒牵�假若你的熱誠是盲目的，只知“繼往”，而...

“這面鏡子我留下來很久了，因?yàn)槭悄赣H的，只是也不覺得太特別，直到母親從外國回來，說了一句：‘這是我結(jié)婚的時候人家送的呀！’我才嚇了一跳，母親十九歲結(jié)婚，這鏡子經(jīng)歷多少歲月了？”她對著鏡子...

敬悼許地山先生　　地山是我的最好的朋友。以他的對種種學(xué)問好知喜問的態(tài)度，以他的對生活各方面感到的趣味，以他的對朋友的提攜輔導(dǎo)的熱誠，以他的對金錢利益的淡薄，他絕不象個短壽的人。每逢當(dāng)我看見他的笑臉...

近幾年來，我運(yùn)交華蓋，連遭家屬和好友的喪事。人到老年，舊戚老友，宛如三秋樹葉，刪繁就簡，是自然的事。但是，就我個人來說，幾年之內(nèi)，連遭大故，造物主——如果真有的話——不也太殘酷了嗎？我哭過我們?nèi)��?..

前年冬天，母親告訴我，家鄉(xiāng)的老屋無論如何必須賣掉了。全家兄弟姐妹中，我是最反對賣屋的一個，為著一種說不清的理由。而母親的理由卻說得無可辯駁：“幾十年沒人住，再不賣就要坍了。你對老屋有情分，索性這次...

抗戰(zhàn)勝利后八個月零十天，我賣脫了三年前在重慶沙坪壩廟灣地方自建的小屋，遷居城中去等候歸舟。　　除了托庇三年的情感以外，我對這小屋實(shí)在毫無留戀。因?yàn)檫@屋太簡陋了，這環(huán)境太荒涼了；我去屋如棄敝屣。倒是...

近年來我搬了好幾次家，每次搬的時候都引來許多圍觀的人。家具沒有什么好看的，就看那一捆捆遞接不完的書。搬前幾星期就得請幾位學(xué)生幫忙，把架子上的書按次序拿下來，扎成一捆捆的。這是個勞累活，有兩位學(xué)生手...

我所認(rèn)識的沫若先生　　關(guān)于沫若先生，據(jù)我看，至少有五方面值得贊述：　�。ㄒ唬┧�的文藝作品的創(chuàng)作及翻譯；　　（二）在北伐期間，他的革命功業(yè)；　�。ㄈ�）他在考古學(xué)上的成就；　�。ㄋ模┛箲�(zhàn)以來，他的抗敵...

在這三年內(nèi)，我同寅恪師往來頗頻繁。我寫了一篇論文：《浮屠與佛》，首先讀給他聽，想聽聽他的批評意見。不意竟得到他的贊賞。他把此文介紹給《中央研究院史語所集刊》發(fā)表。這個刊物在當(dāng)時是最具權(quán)威性*的刊物，...

“一媽一媽一，我想買塊新的電子表。”李遙遙把牛仔書包一皮甩上肩，窄一窄的后背立刻被壓得像拴了晾衣服繩的小樹苗。他知道這個時候提出要求，一媽一媽一最容易答應(yīng)他。　　大人們總以為自己挺神秘，挺深奧，其...

“一媽一，要是有人管你借東西，你借不惜給他？”李遙遙站在書柜前，雙手抱著肩問�！　∪齻�書柜并肩排在一起，像三胞胎。兩個是爸爸的，一個是遙遙的，一媽一媽一沒有份。一媽一媽一只有幾本“天車工應(yīng)知應(yīng)會”...

小蓉說：“我都要累零散了……”話還沒完，就睡著了。沒想到，眨眼功夫她一翻身，渾身的肌肉和關(guān)節(jié)就真的脫開了，好象有人把洋娃娃的縫線扯斷了那樣。　　小蓉的鼻子嘴巴胳膊腿的攤了一床，只有心臟和大腦還在正...

答客問　　有人問我：你為何不把戰(zhàn)前戰(zhàn)后所寫的雜文――大概也有幾十萬字了吧――搜集起來，出一兩本集子呢？答以（一）雜文不易寫，我寫不好，故僅于不得已時略略試筆，而不愿排印成集，永遠(yuǎn)出丑。（二）因?yàn)閷?..

黃米抱著雙膝，看樹的影子在地下爬�！　〗裉煜挛缃處熗蝗恍�布不上課了，讓大家回去自習(xí)。一媽一媽一是不知道這個臨時變故的，這個下午就像一塊從天而降的蛋糕，黃米可以獨(dú)自慢慢咀嚼了�！　�對面是一家橢圓形的...

想起高吉，就想起那些水姜花�！　≡诒睅熕囆g(shù)科讀書的時候，高吉是我同屆普通科的同學(xué)�！　∥覀兪窃谌�年級的時候才開始熟識起來的，每天在上晚自習(xí)之前，坐在二樓教室走廊的窗前，不知道怎么有那么多話可以說，...

早年為了學(xué)寫古詩，曾買過一部線裝本的《詩韻合壁》，一函共6冊，字體很小，內(nèi)容很多。除了供查詩韻外，它還把各種物象、各種情景、各種心緒分門別類，纂集歷代相關(guān)詩句，成了一部頗為齊全的詩歌詞典。過去文人要...

這是我同喬木最后一次見面。過了不久，他就離開了人間。按照中國古代一些知識分子的做法，《留德十年》出版以后，我應(yīng)當(dāng)?shù)剿�的墳上焚燒一本，算是送給他那在天之靈。然而，遵照喬木的遺囑，他的骨灰都已撒到他革...

我詛咒廢墟，我又寄情廢墟�！　�廢墟吞沒了我的企盼，我的記憶。片片瓦礫散落在荒草之間，斷殘的石柱在夕陽下站立，書中的記載，童年的幻想，全在廢墟中殞滅。昔日的光榮成了嘲弄，創(chuàng)業(yè)的祖輩在寒風(fēng)中聲聲咆哮。...

魯迅《長明燈》原文　　春陰的下午，吉光屯唯一的茶館子里的空氣又有些緊張了，人們的耳朵里，仿佛還留著一種微細(xì)沉實(shí)的聲息——熄掉他罷！　　但當(dāng)然并不是全屯的人們都如此。這屯上的居民是不大出行的，動一動...

我從重慶郊外遷居城中，候船返滬。剛才遷到，接得夏丐尊老師逝世的消息。記得三年前，我從遵義遷重慶，臨行時接得弘一法師往生的電報。我所敬愛的兩位教師的最后消息，都在我行旅倥傯的時候傳到。這偶然的事，在...

1986年冬天，北大的學(xué)生有一些愛國活動，有一點(diǎn)“不穩(wěn)”。喬木大概有點(diǎn)著急。有一天他讓我的兒子告訴我，他想找我談一談，了解一下真實(shí)的情況。但他不敢到北大來，怕學(xué)生們對他有什么行動，甚至包圍他的汽車，問...

我七八歲時入私墊，先讀《三字經(jīng)》，后來又續(xù)《千家詩》�！肚Ъ以姟访宽撋隙擞幸环�木板畫，記得第一幅畫的是一只大象和一個人，在那里耕田，后來我知道這是二十四孝中的大舜耕田圖。但當(dāng)時并不知道畫的是什么意...

我的年歲上冠用了三十二字，至今已兩年了。不解達(dá)觀的我，從這兩個字上受到了不少的暗示與影響。雖然明明覺得自己的體格與精力比二十九歲時全然沒有什么差異，但三十這一個觀念籠在頭上，猶之張了一頂陽傘，使我...

我已經(jīng)寫了一篇《夜航船》。說來慚愧，我自己真正坐老式的夜航船至今只有一次，不在童年，不在故鄉(xiāng)，而在成年之后。那是一個夏天的夜晚，從吳江坐木船到蘇州，水程40余華里。兩個都是聞名千年的美麗古城，這種夜...

暖國的雨，向來沒有變過冰冷的堅(jiān)硬的燦爛的雪花。博識的人們覺得他單調(diào)，他自己也以為不幸否耶？江南的雪，可是滋潤美艷之至了；那是還在隱約著的青春的消息，是極壯健的處子的皮膚。雪野中有血紅的寶珠山茶，白...

我國廣大山區(qū)的郵電網(wǎng)絡(luò)是什么年代健全起來的，我沒有查過，記得早年在鄉(xiāng)間，對外的通信往來主要依靠一種特殊職業(yè)的人：信客�！　⌒趴褪且环N私人職業(yè)，不受任何機(jī)構(gòu)管理。這個地方外出謀生的人多了，少不了要帶...

我的書架上有一部明代文學(xué)家張岱的《夜航船》。這是一部許多學(xué)人查訪終身而不得的書，新近根據(jù)寧波天一閣所藏抄本印出。書很厚，書脊顯豁，插在書架上十分醒目。文學(xué)界的朋友來寒舍時，常常誤認(rèn)為是一部新出的長...

電話鈴響了。　　一個錯誤。午睡時蘭奇應(yīng)該把電話關(guān)閉，可惜忘了�！　〖热恍蚜�，就接吧，睡夢時的鈴聲類似一桶冷水。使人警醒明白得如同雷而后的天空�！　�“蘭奇嗎？”一個陌生女人的聲音�！　�“是我。”蘭奇...

家書一封　　××：　　接到信，甚慰！濟(jì)與乙都去上學(xué)，好極！唯兒女聰明不齊，不可勉強(qiáng)，致有損身心。我想，他們能粗識幾個字，會點(diǎn)加減法，知道一點(diǎn)歷史，便已夠了。只要身體強(qiáng)壯，將來能學(xué)一份手藝，即可謀生...

去年十一月中，我被暴寇所逼，和你分手，離石門灣，經(jīng)杭州，到桐廬小住。后來暴寇逼杭州，我又離桐廬經(jīng)衢州、常山、上饒、南昌，到萍鄉(xiāng)小住。其間兩個多月，一直不得你的消息。我非常掛念。直到今天二月九日，上...

我是一位外科醫(yī)生，做過的手術(shù)不計其數(shù)。單是給病人切除的胃，就是俗稱為“心口”的那個東西，足夠裝滿一馬車。給我印象最深刻的病例，是一個女人。正確地講，是那個女人的鼻子。　　那時候我剛從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，瀟...

滇行短記　�。ㄒ唬�　　總沒學(xué)會寫游記。這次到昆明住了兩個半月，依然沒學(xué)會寫游記，最好還是不寫。但友人囑寄短文，并以滇游為題。友情難違；就想起什么寫什么。另創(chuàng)一格，則吾豈敢，聊以塞責(zé)，頗近似之，慚愧...

我的心分外地寂寞�！　∪欢�我的心很平安：沒有愛憎，沒有哀樂，也沒有顏色和聲音�！　∥掖蟾爬狭恕Ｎ业念^發(fā)已經(jīng)蒼白，不是很明白的事么？我的手顫抖著，不是很明白的事么？那么我的靈魂的手一定也顫抖著，頭發(fā)...

一　　隔壁二十三號里的鄭德菱，這人真好！今天媽媽抱我到門口，我看見她在水門汀上騎竹馬。她對我一笑，我分明看出這一笑是叫我去一同騎竹馬的意思。我立刻還她一笑，表示我極愿意，就從母親懷里走下來，和她一...

他第一次來的時候，我們正在粉刷墻壁。我穿著一件最臟的工作服，這使我非但不象一個高明的醫(yī)生，連個能干的副食售貨員和理發(fā)師傅都不夠格。我們的工作服――也就是職業(yè)標(biāo)志，廠里為了省錢，買成同飲食服務(wù)業(yè)一樣...

很多美學(xué)方面的學(xué)者都認(rèn)為藝術(shù)家是有些先天與人不同的稟賦在，這種稟賦并非人人可以求得的，應(yīng)該承認(rèn)，它是上天的一種寵遇�！　〔贿^，對我們一般人來說，我們雖無法求得寵遇，卻可以借培養(yǎng)后天的興趣來彌補(bǔ)這種...

詩人　　設(shè)若有人問我：什么是詩？，我知道我是回答不出的。把詩放在一旁，而論詩人，猶之不講英雄事業(yè)，而論英雄其人，雖為二事，但密切相關(guān)，而且也許能說得更熱鬧一些，故論詩人�！　『孟笥浀霉湃苏f過，詩人...

自幼能誦《般若波羅蜜多心經(jīng)》。當(dāng)然不懂其義，完全是從鄉(xiāng)間老娘們的口中聽熟的。　　柴門之內(nèi)，她們虔誠端坐，執(zhí)佛珠一串，朗聲念完《心經(jīng)》一遍，即用手指撥過佛珠一顆。長長一串佛珠，全都撥完了，u拿起一枚桃...

前天晚上，四位來西湖游春的朋友，在我的湖畔小屋里飲酒。酒闌人散，皓月當(dāng)空。湖水如鏡，花影滿堤。我送客出門，舍不得這湖上的春月，也向湖畔散步去了。柳蔭下一條石凳，空著等我去坐，我就坐了，想起小時在學(xué)...

自述　　抗戰(zhàn)第一年的深秋，我?guī)Я宋迨畨K錢，由濟(jì)南跑到漢口。一晃兒，四年了！　　妻是深明大義的。平日，她的膽子并不大�？墒�，當(dāng)我要走的那天，鋪?zhàn)雨P(guān)上了門，飛機(jī)整天在飛鳴，人心恐慌到極度，她卻把淚落在...

又一封信　　亢德兄：　　讀示甚感！在今日，得遠(yuǎn)地故人書，誠大快事�？墒窃谖醋x之前，又每每感到不安――還欠著你的文債，已催過兩次了啊！這點(diǎn)不安，還決不是虛浮的只怕朋友挑眼生氣，而是有些說不出的什么，...

獨(dú)白　　沒有打旗子的，恐怕就很不易唱出文武帶打的大戲吧？所以，我永不輕看打旗子的弟兄們。假若這只是個人的私見，并非公論，那么自己就得負(fù)責(zé)檢討自己，找出說這話的原因。噢，原來自己就是個打旗子的��！雖...

二歲，住在重慶，那地方有個好聽的名字，叫金剛玻，記憶就從那里開始。似乎自己的頭特別大，老是走不穩(wěn)，卻又愛走，所以總是跌跤，但因長得圓滾倒也沒受傷。她常常從山坡上滾下去，家人找不到她的時候就不免要到...

我們怎么這么窮呢？我們？一天到晚撅一著屁一股辛辛苦苦干活，你大學(xué)畢業(yè)，我好歹也是個中專。咱倆攙合攙合，合個大專也綽綽有余。該算個知識分子了，算不了高的，湊個初級階段總行。我們怎么就什么都沒有呢？白...

我是一個憂郁的女孩�！　∶利惖呐�孩很多，但憂郁的不多。，憂郁是一種比美貌更吸引人的品質(zhì)。美貌可以通過化裝和美容得到，但憂郁是從血液里一逼一射一出來的。美貌隨著年老就會貶值，憂郁像陳酒一樣，時間越長...

老舍先生含冤逝世已經(jīng)二十多年了。在這一段相當(dāng)長的時間內(nèi)，我經(jīng)常想到他，想到的次數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我認(rèn)識他以后直至他逝世的三十多年。每次想到他，我都悲從中來。我悲的是中國失去一個熱愛祖國、熱愛人民的正直的大...

近代以來，上海人一直是中國一個非常特殊的群落。上海的古跡沒有多少好看的，到上海旅行，領(lǐng)受最深的便是熙熙攘攘的上海人。他們有許多心照不宣的生活秩序和內(nèi)心規(guī)范，形成了一整套心理文化方式，說得響亮一點(diǎn)，...

狼山在南通縣境內(nèi)，并不高，也并不美。我去狼山，是沖著它的名字去的�！　≡诟皇�平展的江淮平原上，各處風(fēng)景大多都頂著一個文縐縐的名稱。歷代文士為起名字真是絞盡了腦汁，這幾乎成了中國文化中一門獨(dú)特的學(xué)問...

我一直想寫寫“江南小鎮(zhèn)”這個題目，但又難于下筆。江南小鎮(zhèn)太多了，真正值得寫的是哪幾個呢？一一拆散了看，哪一個都構(gòu)不成一種獨(dú)立的歷史名勝，能說的話并不太多；然而如果把它們?nèi)�都躲開了，那就是躲開了一種...

西湖的文章實(shí)在做得太多了，做的人中又多歷代高手，再做下去連自己也覺得愚蠢。但是，雖經(jīng)多次違避，最后筆頭一抖，還是寫下了這個俗不可耐的題目。也許是這汪湖水沈浸著某種歸結(jié)性的意義，我避不開它。　　初識...

懷友　　雖然家在北平，可是已有十六七年沒在北平住過一季以上了。因此，對于北平的文藝界朋友就多不相識�！　〔幌采虾＃�當(dāng)然不常去，去了也馬上就走開，所以對上海的文藝工作者認(rèn)識的也很少�！　∮腥�次聚會是...

不知怎么回事，天一閣對于我，一直有一種奇怪的阻隔。照理，我是讀書人，它是藏書樓，我是寧波人，它在寧波城，早該頻頻往訪的了，然而卻一直不得其門而入。1976年春到寧波養(yǎng)病，住在我早年的老師盛鍾健先生家，...

前些年，美國剛剛慶祝過建國200周年。洛杉磯奧運(yùn)會的開幕式把他們兩個世紀(jì)的歷史表演得輝煌壯麗。前些天，澳大利亞又在慶祝他們的200周年，海灣里千帆競發(fā)，確實(shí)也激動人心�！　∨c此同時，我們的蘇州城，卻悄悄...

行都通訊　　亢德兄：　　是的，為《宇宙風(fēng)》百期紀(jì)念，的確應(yīng)當(dāng)寫點(diǎn)什么。不過我正在寫制萬行長詩，詩難才短，且多雜事，每日僅能得十行八行；故決定停寫雜文，以期慢而長，總還有寫成的希望。為百期紀(jì)念撰文，...

現(xiàn)在有很多文化人完全不知道天柱山的所在，這實(shí)在是不應(yīng)該的�！　∥以�驚奇地發(fā)現(xiàn)，中國古代許多大文豪、大詩人都曾希望在天柱山（潛山）安家。他們走過的地方很多，面對著佳山佳水一時激動，說一些過頭話是不奇...

未成熟的谷�！　。ㄒ唬�　　我最大的苦痛，是我知道的事情太少。使我心里光亮起來的理論，并不能有補(bǔ)于創(chuàng)作――它教給了我怎么說，而沒教給我說什么。啊，豐富的生活才是創(chuàng)作的泉源吧？　�。ǘ�）　　照著批評者...

猛地，她抽出一幅油畫，逼在我眼前�！　�“這一幅是我的自畫像，我一直沒有畫完，我有點(diǎn)不敢畫下去的感覺，因?yàn)槲耶嬃艘话耄�才忽然發(fā)現(xiàn)畫得好象我外婆……”　　而外婆在一張照片里，照片在玻璃框子里，外婆已經(jīng)...

對我來說，真像是晴空一聲霹靂：馮至先生走了，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地走了。　　要說我一點(diǎn)都沒有想到，也不是的。他畢竟已是達(dá)到了米壽高齡的人了。但是，僅僅在一個多月以前，我去看他。我看他身體和精神都很好，心中暗暗...

讓我們來做他的“美的導(dǎo)師”。　　有很多不同的方法，不同的途徑，我們先從最容易，最直接的做起。就是：多帶他們接近大自然�！　∮^察兒童畫，我們可以發(fā)現(xiàn)，越年幼的孩子，對自然界的向往越大。他們作畫的題材...

一　　我回憶兒時，有三件不能忘卻的事�！　〉谝患�是養(yǎng)蠶。那是我五六歲時、我祖母在日的事。我祖母是一個豪爽而善于享樂的人，良辰佳節(jié)不肯輕輕放過。養(yǎng)蠶也每年大規(guī)模地舉行。其實(shí)，我長大后才曉得，祖母的養(yǎng)...

白色的大樓象一艘巨型航空母艦，盛載著一家經(jīng)濟(jì)部門的決策機(jī)關(guān)。幾千職員繁忙地上班下班，辦公室被文件塞得象大吃大喝的胃，臃腫不堪�！　∫惶煺�是辦公時間，突然門開了，進(jìn)來幾個穿白大衣的人，在炎熱的夏天帶...

向王禮錫先生遺像致敬　　當(dāng)我到達(dá)洛的時候，作家訪問團(tuán)――由王禮錫先生率領(lǐng)――已在那里住了好幾天。大雨，他們非等放晴不能渡河。剛一進(jìn)旅館，我就聽到訪問團(tuán)還沒能走的消息，馬上想看他們?nèi)�。不大會兒，在�?..

童年的時候，家鄉(xiāng)還有許多牌坊�！　∏嗌骄G水，長路一條，走不了多遠(yuǎn)就有一座。高高的，全由青石條砌成，石匠們手藝高超，雕鑿得十分細(xì)潔。頂上有浮飾圖紋，不施彩粉，通體干凈。鳥是不在那里筑窩的，飛累了，在...

一天，突然想就天使和魔鬼的數(shù)量，做一番民意測驗(yàn)。先問一個小男孩，你說是天使多啊還是魔鬼多？孩子想了想說，天使是那種長著翅膀的小飛人，魔鬼是青面獠牙要下油鍋炸的那種嗎？我想他腦子中的印象，可能有些中...

記得初見她的詩和畫，本能的有點(diǎn)趑趄猶疑，因?yàn)橐粫r決定不了要不要去喜歡。因?yàn)樗�提供的東西太美，美得太純潔了一點(diǎn)，使身為現(xiàn)代人的我們有點(diǎn)不敢置信。通常，在我們不幸的經(jīng)驗(yàn)里，太美的東西如果不是虛假就是浮...

在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。　　這上面的夜的天空，奇怪而高，我生平?jīng)]有見過這樣的奇怪而高的天空，他仿佛要離開人間而去，使人們仰面不再看見。然而現(xiàn)在卻非常之藍(lán)，閃...

事情就壞在那套水藍(lán)色的真絲裙上�！　≈形南蹬�研究生林逸藍(lán)是這座全市最大的圖書館的�？�。圖書館是不許帶包一皮進(jìn)閱覽室的。她先把筆記本等從包一皮里拿出來，把舊書包一皮推向存包一皮處柜臺里的服務(wù)員，接了...